龙虾之父一个月消耗 6030 亿 Token，总奢侈金额高达九百万东谈主民币。

移动联通电信，三大运营商皆在推 Token 套餐，199 送千兆宽带还有 1 亿 Token，了解一下？

从硅谷到国内大厂，Tokenmaxxing 成为公司的主流，谁消耗 Token 多，谁就是 AI 时期的好职工。

00 后学友向母校捐赠 20 亿 Token，被网友捉弄按 DeepSeek 5 元/亿 Token 运筹帷幄，只消 100 元。

图片来改过浪财经

Token 在半年内完成了一次身份跃迁：从时刻术语，到 KPI，到话费套餐，到捐赠货币。它成了 AI 时期的「度量衡」，独一的问题是，没东谈主说得清它到底在度量什么。

咱们我方买 Token，用公司的 Token，部署了一堆 Agent，代码、论文、周报皆是 Token 烧出来的。

而另一边是，大厂的职工由于 Token 消耗名次榜的原因，启动拿着公司的 Token 处理私务、玩游戏、开荒数十个没什么用的子 Agent 来擢升我方的排名。

「答复」这件事很难量化，但「使用量」不错量化。

于是总计东谈主皆选拔了阿谁容易量化的东西。这不是 AI 时期的新问题，这是惩处学的老病。

用 AI 散失狗屁服务的公司，正在制造新式狗屁服务

亚马逊，阿谁裁人裁到大动脉，把我方的网站皆酿成 404 的小狗，最近又被爆出了新的「笑料」。

本来被委派厚望、用来散失「狗屁服务」的 AI，最终却沦为制造新式「狗屁服务」的源头。

据《金融时报》报谈，为了按捺职工拥抱 AI，亚马逊搞出了一个极其相沿的惩处技巧：「Token 消耗名次榜」，跟踪每个职工的用量。

公司强制条目卓绝 80% 的开荒者每周必须完成 AI 使用意见，甚而将消耗 Token 的数目看成侦查设施。

打工东谈主的反映也很成功，既然公司用这种意见来侦查，群众干脆用魔法击败魔法，开启了「Tokenmaxxing（最大化消耗 Token）」计谋。

刚好亚马逊里面上线了一个叫 MeshClaw 的 AI Agent，它能发起代码部署、整理邮件、操控 Slack。公司里面备忘录里描绘它是：「它在夜间作念梦来整合白昼所学，在你开会时监控你的部署，在你醒来前替你分类邮件。」

于是 MeshClaw 就成了一个刷名次榜的器用。开荒者启动用它来运筹帷幄旅行、处理私东谈主邮件、让 AI 分析居品司理在 Slack 上说的蠢话。

在任场匿名社区 Team Blind（一个面向 Google 和苹果等公司认证职工的留言板）上，一位亚马逊职工的发言被纵容点赞。

我纵容松手 Token，就是为了骂我的居品司理。每当他在 Slack 里说屁话，我就把聊天纪录扔给 AI，启动 10 个子智能体去全方向深度分析并吐槽他。这十足是 GPU 算力的完好意思用途。

亚马逊在回复《金融时报》时提到，开云kaiyun中国官网入口MeshClaw「每天匡助数千名职工自动化重迭性服务」，公司「辛勤于负职守地部署生成式 AI」。同期，公司暗示 Token 统计数据不会用于绩效评估。

但职工的说法是：「司理在看这个数据。当他们跟踪用量时，就会制造误会的引发，有些东谈主在这上头很有竞争心。」

公司说不算 KPI，但司理暗暗在看。这和大厂说「年终奖与 996 无关」是合并个套路。

不仅仅亚马逊，Meta 职工也在作念一样的事。

早在四月份，The Information 就曾报谈，Meta 公司的别称职工诓骗里面数据，在公司内网创建了一个姿首盘，让共事们不错竞争成为公司排名第一的 AI Token 用户。

这份名次榜汇总了卓绝 85000 名 Meta 职工的东谈主工智能使用情况，并排出了排名前 250 位的超等用户，其中扎克伯格没能参加前 250 名。

而这份名次榜在两天后就下架了，Meta 在复兴媒体查询时发声明，「该职工自行决定撤下姿首盘；Meta 并未条目禁受此行径。」

当你笑完这份名次榜的差别理之处，转化一思就会发现，这其实是大多数公司的近况。还没思好 AI 若何默契作用，可是就先裁人了；还没思好 Token 若何用，就急促中把它看成分娩力的估量器用。

一个月 6000 亿 Token 烧出了什么

Token 消耗名次榜的荒唐还没消化完，更玄幻的事又来了。

三位 00 后学友向母校郑州西亚斯学院捐赠 20 亿 Token，2026世界杯中国官方app网友按 DeepSeek 的价钱算了算，说这就值 100 块。

自后有媒体澄澈，这 20 亿 Token 不仅仅 API 调用量，还包括生成器用使用权和平台积分。但「捐 Token」这件事自身如故够玄幻了。

三位学友说我方实力还不够捐涵养楼，是以捐 Token。这个时期的慈善逻辑也在刷新：捐不起楼，捐算力。

Token 存在的价值在刷新，Token 的使用限制也在刷新。

GitHub 前 CEO、现任 Meta 超等智能执行室 CEO Nat Friedman，在一场公开行径上讲了个故事。某天，他的 OpenClaw 判断他喝水不够，他唾手给了指示：「不吝一切代价确保我补充弥散的水分。」

网友的批驳是：他是不是喝多了

OpenClaw 很快行径了。它指点他去厨房喝一瓶水，顺带告诉他，正在通过家里的录像头监控他是否确凿去喝了。他照作念之后，OpenClaw 发来一张他喝水的截图，附言：「干得好。」

本来仅仅手机成立一个领导逐日喝水，但现时是 Token 纵容地松手，调用录像头来为「领导你喝一杯水」服务。

而当 Token 的消耗不再紧要，不需要考虑 Token 的价值和使用限制，咱们又会拿他来作念点什么。

OpenClaw 最近有风趣的事，还得是龙虾之父 Peter Steinberger 周六在 X 的共享，他发了一张 CodexBar 的截图，配文「CodexBar 最新更新让 API 用度线路得愈加友好。」

但很快有网友发现这张截图了不得，三十天用了 6030 亿 Token，累计消耗的金额更是达到了 130万好意思元，约合东谈主民币 930 万。

批驳底下皆是多样质疑，托福了若干代码，消耗的 Token 和最终能用的代码之间比例是若干？到现时限度，你作念出了什么有效的东西吗？要不是入职 OpenAI，Codex 这 Token 能让你这样消耗吗？

伯仲，你最佳拿出点儿价值百万好意思元的工程师皆作念不到的东西，否则这可能就是前沿执行室泡沫闹翻的最先了。况兼这如故补贴价钱，我的天。若是是内容本钱，价钱细则更高。

龙虾之父在批驳区回复了这些声息，他提到若是关掉 Fast Mode，本钱就能降 70%。况兼，自从 OpenClaw 被 OpenAI 买走之后，负责该样子就只剩下三个成员，他们在 Codex 上运行了 100 个实例。

这些实例会自动处理软件开荒经由中的多样问题，像是代码的提交、Bug 建立、功能的更新等。

可是光看 OpenClaw 的更新，确凿需要 130 万好意思元来营救吗？他又提到我方在作念一些除了 OpenClaw 以外的创业样子，以及他是在探索一个问题：若是 Token 本钱不紧要，软件会如何被构建。

这个好问题。但 130 万好意思元花下去之后，他也还莫得获得谜底。

这可能是 2026 年最贵的一个问号。

即即是有无比丰沛算力的东谈主，现时似乎也不知谈这些 Token 不错用来作念什么。

大厂高管们看着财报上大量的 GPU 采购费，垂危需要向董事会讲授这笔钱没白花。既然「重构真实业务流」太难、太慢、太需要气派，那就退而求其次，去侦查「Token 的消耗量」。

职工们甚而一启动就没被问过「你合计 Token 该若何用」，他们被问的是「你这周用了若干」。

当一个器用的侦查设施是「消耗量」而不是「产出」，它就不再是器用了。它是燃料，独一的职责就是被烧掉。至于烧完之后驱动了什么，没东谈主确凿真贵。

因为一朝负责追问，许多东谈主会发现，我方烧掉的那些 Token，和年头裁掉的那些东谈主一样，皆没换回任何东西。

咱们正在阅历的，是一方位有东谈主皆假装看懂了礼貌的游戏。公司假装知谈若何用，职工假装在负责用，投资东谈主假装看到了答复。

独一真实的，唯独不停超支的账单。

Token 终究会找到它确凿的用途，成为确凿「新质分娩力」。但那一天到来之前，咱们在烧掉动辄上亿的 Token 之前2026世界杯官方网站，不错问问我方确凿有必要吗