儿时的年味，是时光酿造的一坛老酒。

受访者供图

“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”时光如驷之过隙，一晃眼，我已过了耳顺之年。如今站在岁末的路口回望，阿谁在粤北农村疯跑的野小子，早已步态踉跄。

目下的年，总以为少了些味谈，只剩下日期上一个红色的数字。挂牵深处，儿时的年，才是汹涌澎拜、魂牵梦萦的。

那是上世纪七十年代，物资是匮乏的，但欢欣是满溢的。关于在乡村长大的我来说，“大东谈主盼插田，小孩盼过年”，是挂在嘴边的念想。一进腊月，村里的风虽带着凛凛的寒意，却吹不散咱们这些半大孩子心里的热火。每天醒来，第一件事即是掰入辖下手指头数：离过年还有几天？那本领的期盼，并驾齐驱得像山涧里的溪水，清澈见底。

年味，领先是从味蕾上苏醒的。

在粤北乡村，过年不作念些油炸年料，那就不叫过年。母亲是作念“油角”和“豆角酥”的好手。当时，家里的砖灶烧得通红，大铁锅里的菜籽油滚热得冒烟。母亲把和好的面团揉抓成一个个半月形的油角，包入花生、芝麻和白糖作念的馅，抓出花边，然后贯注翼翼地顺着锅边滑下去。

“滋啦”一声，金黄的油角在油锅里翻腾，一股浓郁的香味短暂就在房子里炸开了。我和弟弟哪忍得住，围着灶台转圈，眼睛直勾勾地盯着锅里。母亲炸好，一个个捞起来，还没沥完油，咱们的手就伸了夙昔。烫得在两只手里倒腾着扔，嘴里却“呼呼”地吹着气，咬上一口，酥脆掉渣，甜得心都要化了。除了油角，还有糖根、豆角酥、猪糕团、油糍，那几天，家里的厨房恒久是烟雾缭绕，香气填塞，那是幸福最具体的神气。

除了吃的，还有穿的。当时的新衣，不是市集里买的，多是母亲扯布请村里成衣缝制的。

我是家里的男孩，最空想的不外是一件蓝色的或灰色卡其中山装，又或是一条耐磨的灯炷绒裤。除夜晚上，把新衣叠得整整皆皆，压在枕头下面，兴盛得番来覆去，整宿睡不着。天刚蒙蒙亮，就一骨碌爬起来，穿上新衣，对着镜子照了又照，以为那一刻我方即是寰宇上最脸色的小伙子。那种面庞一新的答应，足以让我在小伙伴眼前抬头挺胸好几天。

天然，过年最重头戏的，照旧贺年和压岁钱。天然当时的红包只是记号性的，几毛钱，以致几分钱，但对孩子来说，那是属于咱们的一笔“资产”。

于今让我明日黄花的是，有一个春节，我或者十明年，堂姐夫来贺年。他是个阴凉东谈主，在城里职责，2026世界杯每次来都显得魄力。他一进门，寒暄几句后，便笑着从兜里掏出一个红包，就要往我手里塞。

那一刻，我心里乐开了花，眼睛都直了。谁料，父亲眼疾手快，一个劲地摆手呵斥：“哎呀，姐夫，你这怎么行！自家亲戚，搞这些客套作念什么？快收且归，孩子不可要！”

母亲也在一旁帮腔，说我不懂事，辞让得犀利。堂姐夫拗不外父母的好看，红包递了一半，只有讪讪地收回。

我站在一旁，心里的火苗一下子被浇灭了，屈身得想哭。那关联词红包啊！那年代，一块两块钱能买很多功课本，还能去村里的代销店买很多擦炮。我不宁肯，眼睛一直瞟着堂姐夫的口袋。

堂姐夫似乎看出了我的心念念，趁着父母回身去厨房沏茶的功夫，冲我挤了挤眼，指了指门外。我心领意会，立马跟了出去。

当时农村的茅厕都在屋外，是用黄泥夯土墙围起来的茅坑。大冬天的，寒风呼呼地刮。堂姐夫领着我走到茅厕后头，见四下无东谈主，连忙掏出阿谁早已准备好的红包，塞进我的手里，柔声说：“拿着！别让爹娘看见，买点鞭炮玩。”

我摸着红包的厚度，心里一阵狂喜，那厚度，毫不单是是一两毛钱！待走远了，我躲在一个背风的墙角，暗暗怒放一看，一张清新的贰元纸币，那是绿色的“车床女工”啊！

那一刻，我几乎以为我方成了财主。两块钱，在阿谁年月，关于一个小学生来说，统共是一笔“巨款”。那是我童年里收到的最大一个红包。为了这两块钱，我资格的“逶迤”和“机要”，成了心底最独到也最潜入的年味挂牵。拿着这笔钱，我买到了中意已久的“冲天炮”，扫数这个词正月都在小伙伴宝贵的眼神中渡过。

如今，日子好了，餐桌上的鱼肉早已不吵嘴常物，新衣随时都能买，红包里的钱也从几毛酿成了几百上千。关联词，为什么咱们总以为年味淡了？

无意，咱们吊问的，不单是是那两块钱的巨款，也不单是是那口酥脆的油角，而是阿谁年代里，东谈主与东谈主之间天然物资匮乏却汹涌澎拜的情谊，是父母严厉管教下亲戚暗暗塞过来的那份可爱，是阿谁容易得志、单纯欢欣的我方。

“整宿腊寒随漏尽，相等春色破朝来。”儿时的年味，是时光酿造的一坛老酒，封存在岁月深处。每当春节驾临，那酒香便穿越几十年的风尘，悠悠地飘来，温柔了异乡的客，也关怀了沧桑的心。那份好意思好时光，再也回不去，却恒久忘不掉。

【作家】曾诚（南雄市委宣传部退休干部）

【本文责编】张蓓蕾

【频谈裁剪】周丽娜 陈冰青

【笔墨校对】华成民

【值班主编】蒋玉 刘树强

【著述源流】南边杂志党建频谈

2026世界杯

• 好意思
• 2026世界杯
• 而是
• 时光
• 年味