她便是郎平。

因为年青时在赛场上太猛，她扣球像铁榔头砸下去相通狠，敌手一见她就局促。1984年洛杉矶奥运会，中国女排第一次拿奥运金牌，她是主力攻手，那几记重扣告成砸懵了好意思国队。早小数，1981年全国杯她拿优秀开通员奖，帮队伍开了“三连冠”的头；1982年世锦赛、1985年全国杯，又是金牌告成。场上她气派硬，扣球力量大，诨名“铁榔头”传遍全全国，主攻位置没东谈主顶得住。

不外退役后这些老伤全冒出来了。刻下她64岁，髋要道和颈椎王人换了东谈主工的，膝盖软骨早磨得差未几，骨头碰骨头，走路得特地戒备。2025年拿海外奥委会讲明注解员毕生树立奖时，她我方说这是她得过最迫切的奖之一，可领奖那会儿见解里带着累。

大夫早教学过她，膝盖那样下去可能得截肢，她25岁退役时膝盖就磨得跟70岁老东谈主似的。她一共作念过12次大手术，最近几年还加了左髋置换。每天得作念康复，练小肌肉群，就为了走路别瘸，看起来精神点。

她不敢久晒太阳，膝盖一碰就疼，理疗成了普通，生涯节律彻底慢下来。

她起步不算早，1973年才进北京工东谈主体育馆体校排球班，1976年到北京市女排，1978年进国度队。当时候检会特地狠，她跟对待学习相通崇拜，一扣几百次，手掌磨出血泡还不竭。特性倔强，能扛事，其后当队长，场上她说了算。

1984年奥运决赛对好意思国，环节分她站出来，世界杯官网一锤砸定，全场王人炸了。当时候她便是大家眼里的民族英杰，硬得像钢铁。

退役没闲着，先去好意思国念书教球，1995年开动带好意思国女排，2008年奥运还拿了银牌。2013年国度队低谷，她临危除名追忆带队，2015年全国杯冠军，2016年里约奥运又拿金牌，时隔12年让中国女排重回顶峰。

她推“大国度队”思法，科学检会步调写进海外课本，给排球拉资源、带新东谈主。天然后期有些争议，但她护队员像护孩子，一心扑在中国体育上。里约夺金后她哭，不是光为赢，而是队员那些年吃的苦终于值了。

可这些色泽藏着病痛。年青时透支的形体，老了全爆发。髋要道坏到必须换，颈椎也换了东谈主工。年青扣球起跳太多，髋要道承受冲击大，膝盖软骨磨光，颈椎因为老仰头看球也坏得快。退役后当讲明注解还得站着引导，旧伤新伤重复。

她在好意思国洛杉矶过平凡日子，早起遛狗，沏茶，下昼晒太阳分离，偶尔作念面膜练普拉提。她开动留长发，穿连衣裙，像补回夙昔为了打球忽略的那些女东谈主味。儿子在好意思国长大，夙昔忙职责缺席不少母女技艺，刻下儿子是她骄横。丈夫一直陪着，肃静撑腰。

家东谈主成了她临了的队友。手术疼的时候，他们陪等、帮翻身、喂水擦汗。也曾场上霸气的她，刻下病床上柔嫩，有东谈主说她掉泪，有东谈主说她就静静抓紧家东谈主的手。那一刻她不是铁榔头，仅仅个需要良善的平凡女东谈主。

一世拼得太狠，赛场敌手是日本好意思国，生涯里敌手是骨头里的旧伤。队友也换了，从队友酿娶妻东谈主。丈夫掉泪，儿子陪着，便是她刻下最有劲的支撑。她这一辈子任重道远。

• 世界杯官网
• 日本
• 书单
• 逆转
• 15分